67　運転免許が欲しくて　【にしゃんた　こらむ】

18歳になったころ、僕がいちばん欲しかったのが運転免許証です。今年で34歳。いまだ運転することはできません。助手席、またはタクシー専門。最近はチャリンコすらパンクして、もっぱら歩きですわ。
●
大学に入って、アルバイトで新聞配達をするようになってから、新聞屋さんの所長に言われて、原チャリの免許を取りに行ったことがあるんです。

その当時はまだまだ日本語を使いこなせない。連れにもらった自動車教習所の試験問題集を開いて、絶句しましたわ。そこに書かれてるのは、これでもかっ！！っていうくらい、ひねりにひねった日本語。何が言いたいんか、まったく理解できへん。

仕方なく、得意の運だのみで会場に。四択（五択やったかも）の試験に、目をつぶって挑戦。もちろん、あえなく不合格。でも後で点数を教えてもらうと、なんと合格まであと2点やったんです。

なんやそんなもんかと、得意のなめてかかった態度で、1か月後に再挑戦。相変わらず試験問題の日本語は理解不能なので、運だのみに変わりはなく、今度は合格までの点差が5点に広がってました。この時点で、日本での免許取得はあきらめたんです。
●
僕には自前の足があるさ！ 今日も歩こう！ なんて、自分を誤魔化して日々を過ごしていたころ。友人のロベルトさんが、仕事を休んでペルーに帰るって言い出した。なんでやねん？って聞くと、なんと運転免許の更新らしい。「なんで免許の更新に、ペルーに帰らなあかんねん？」と聞くと、無口なロベルトさんが愚痴りだした。

「日本では免許が取れん。俺がアホやからとちゃうで。試験問題の日本語がおかしいんや。あんなの人間の言葉やないで。しゃーないから、国際免許で運転しとんねん。更新のために高い旅費払って、ペルーに帰らなあかん。ほんま、おかしな国やで。日本は」

国際免許書の期限は1年。今年もロベルトさんは更新のために帰国するらしいです。
●
毎年、免許の更新のために帰国するのは大変です。ところがその話を聞いて、運転免許欲しい！って気持ちが再燃しまして。帰省したとき、スリランカの免許取得に挑戦してみたんです。

教習所で値段を聞くと、2000ルピー。すなわち4000円ぐらい。日本だと教習所に行って免許取るときは、年齢×1万円が必要やっていわれてます。要するに、25歳だったら25万円、35歳だったら35万円。それ考えたら、めちゃくちゃ安い。

その日から、僕の教習所通いが始まりました。「こんな車、走れるん？」っていうような、アンティークな車を使って練習です。

恐る恐る運転席に乗り込む僕。するとタバコをくわえた教官が、「ほな、道にでよか」「……えっ？ 今日、初めてなんですけど」

日本では、少なくとも何週間かは、練習用の道路で走りますやん。スリランカでは、そんなもんあらへん。途中は省略。いきなり本番です。

ちなみに、ここで運転できたら、世界中どこでも運転できると言われているほど、スリランカは運転の荒い国なんです。細い道に車が殺到する。信号は都会の一部にしかない。交差点のど真ん中に建物がある。走っている車も、日本の基準では廃車寸前のものばかり。ギアが片手では変えられへんほど固い。
●
冷や汗ものの教習も、1日1時間。わずか3日で終了。英語で筆記試験を受けて、最後に実技の試験です。僕の3時間の特訓成果を見るべく、強面の試験官が乗ってきて、ひとこと。「はい、前に出して」

得意の神頼みもうまくいって、僕の車はエンストもせずに無事発進。そこで、試験管からの質問。

「何してんの？」
「大学生ですわ」
「どこの大学？」
「日本の大学ですねん」
「はい、合格」
「……へ？」

200メートルも走ってないのに、試験管は車を降りて去っていった。スリランカで走っている車は、ほとんど日本の中古車なんで、日本の大学に通っていると聞いただけで、合格にしてくれたみたいですわ。いいんかいな？
●
数日後、僕の手元に、国際免許書が届きました。しかし、どう考えても、運転技能が身についたとは思えない。日本で運転するなんて、とても無理。そんなわけで、めでたく僕は、珍しい「インターナショナル・ペーパードライバー」になりました。